Num domicílio, espera a velhinha e espera a senhora.
A velhinha anseia aquela visita. Para ela, todos os dias são iguais. Para ela, já há muito que a rotina se instala lentamente. Já baralha os pensamentos... e as dores são tantas!...sempre cheia de dores... As costas estão deformadas pelo tempo, a memória está enfraquecida pela solidão, os músculos estão velhos, o cabelo velho, o cansaço velho, quase tudo velho.
A velhinha já mal dorme. Quando aparece a senhora, logo pela manhã, a velhinha arriba um pouquinho.
A senhora vê a velhinha confusa, triste, a cheirar a urina... E tenta resolver tudo, minorar aquela dor. A senhora dá a medicação, lava e veste a velhinha, deixa o almoço e fala com ela.
Chegam o médico e a menina. A velhinha tem esperança, mas por outro lado sente-se velha e sozinha. Diz que já não tem ninguém, nem marido, nem sobrinhos, nem irmãos. Chora.
O médico receita nova medicação, pára o medicamento que faz a velhinha levantar-se muitas vezes de noite para ir à casa de banho. Receita um medicamento para ajudar a velhinha a dormir, a pedido da senhora. Receita um medicamento forte para as dores. E a velhinha sente-se mais amparada. Começa a conversar. Diz que é do Minho, que já vive em Lisboa há mais de 50 anos. A menina observa e ouve.
Chega a hora do médico ir embora. A velhinha fica triste.
O médico aperta a mão da velhinha, a velhinha sente que em breve ficará sozinha.
A menina aperta a mão à velhinha, a velhinha não deslarga essa mão. Diz que alguém assim é que ela precisava, alguém com quem pudesse conversar e que lhe fizesse companhia. Elogia a senhora, diz que ela é muito querida. Mas sente que tem muitos tempos vazios, sem ninguém. A menina diz à velhinha para ter força, que já é bom ter aquela senhora que é tão dócil e que lhe faz um pouco de companhia.
E vão-se embora.
Ficam a velhinha e a senhora.
A senhora é apenas voluntária.
A velhinha é apenas velhinha.
O médico é apenas médico.
A menina é apenas menina. Fica a pensar... E lembra-se de uma frase da velhinha.
Enquanto há vida há esperança.
